La Caracolera

El siempre la recordé correteando por la arena dorada, el pelo al viento y con la risa
fulgurante. Juntaba caracolas en la orilla y daba saltitos con cada ola que la alcanzaba. Algo
de ella le tocaba el alma Ese verano fue el altimo que el muchachito pasoé en aquella playa.
Nunca, en ese tiempo, le dirigio siquiera la palabra. Es que no era para él. El, tan formal,
tan nifio de familia bien. Ella, tan libre, que juntaba caracolas cuando todas las mujeres se
ocupaban sélo de tomar sol y mirar posibles candidatos.

Estudi6 una carrera tradicional, tal como se lo ordenaron. Se caso y tuvo hijos.

Vivio superficial y mezquinamente, sin alcanzar sus puros suefios juveniles: pintar,
recorrer el mundo, amar con pasion irrefrenable, hacer el amor con esa misma pasion.

Y cuando, después de dos divorcios conflictivos, lo volteo el infarto y supo que si se moria
ese dia, era como si no hubiera vivido, decidi6 volver a la playa de su infancia.

La caracolera paso corriendo con la risa fulgurante y el pelo al viento. Se agachaba a juntar
caracolas y daba saltitos de alegria cuando la espuma le rozaba los pies como cuando era
nifia. S6lo que ahora el pelo blanco le rodeaba el rostro como una aureola que la hacia
aparecer un angel nifio. Y al girar, su rostro mostraba huellas de la vida vivida, pero con un
brillo que le hizo pensar que cada instante lo sabore6 y derritio como un dulce en la boca.
Entonces él se levanto y le dijo: - Hola, soy Vicente, ;como te llamas?

Y asi creyo poder recuperar los suefios perdidos.



El voto

Mi abuela Josefa era como una nifia grande. Muy bonita. Con una eterna media sonrisa que
la hacia parecer més joven de lo que en realidad era. Mi abuelo Pedro, como la mayoria de
los gringos que vinieron del norte de Italia era un hombre alto, gritdn, colorado de cara y
casi pelirrojo.
En casa de mis abuelos todo se hacia como él ordenaba: la hora en que se levantaban y en
la que se acostaban, lo que se comia; no s6lo lo que se comia sino hasta lo que habia que
ponerle al guiso o al puchero. Cuantas papas y batatas; cuantos caracues, si se tomaba sopa
0 no, como para que nos demos una idea de como eran las cosas por alla.
Mi abuela le obedecia en todo, porque un no equivalia a un largo rosario de gritos y de
enojos, de portazos y hasta algin insulto que otro. Todo en la casa marchaba al son de su
baston de mando. Ni una mosca volaba después de que él dictaminaba algo.
A mi abuelo le gustaba la politica. Era época de matones que apretaban a los votantes y él
como radical acérrimo estaba siempre listo para responder con su cuchillo de carnicero a las
provocaciones de los conservadores, o por lo menos eso era lo que contaban.
En cada eleccion se empilchaba, se calzaba la cuchilla en el cinto y salia para votar.
Hasta que llego el dia del voto femenino. No le gustaba mucho, pero la ley es la ley y habia
que cumplirla
El se fue a votar temprano y mientras la abuela Josefa se emperifollaba le dobld
cuidadosamente la boleta radical y se la dio ordenandole que la pusiera entera. La abuela no
dijo nada y se la guardo en el hueco del corpifio.
A las dos horas cuando volvio él le lanzé un:

- Y?

-Todo bien.
El se tranquilizé y empez6 a encender su legendaria pipa. En eso la abuela Josefa se agacha
para sacarse los zapatos y se la cae del corpifio la boleta prolijamente doblada.

-¢Qué hiciste Josefa? ;Qué hiciste?

-Es que a mi me gusta Perén, Pedrito.

Y asi quedé registrada en la historia familiar esa desobediencia de la aparentemente

dacil abuela Josefa
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